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III 
Sentía miedo cuando a veces hablabas de tu Dios 
del Dios de tu hijo 
y yo volvía a ver entre mis manos 
la cabeza pequeña 
de un pájaro oscuro. 
 
VI 
Mediodía, hora de los muertos. 
Duelen los ojos, el sol 
sobre el mar. 
La arena arde. 
Ni las rocas, ni los árboles allá lejos 
ofrecen sombra, en esta luz árida 
qué hemos encontrado? 
una gaviota blanca y hambrienta 
sobre el roquerío, el polvo de las caravanas 
rastros de algún paseo familiar 
calor 
calor y sopor 
en nuestra piel mil veces partida 
con la lentitud de estatuas haciéndose polvo. 
Mediodía, hora de los muertos. 
Qué hemos encontrado?  
los restos de un barco carcomido 
trozos de vidrio entre las piedras 
una red rota entre míseras estacas 
algas y remos que se pudren 
las ruinas de un imperio estéril 
donde nos detuvimos a comer en silencio. 
Extrañas mujeres de luto 
apoyadas contra los viejos muros de piedra 
de una miserable parroquia 
nos miraban y sonreían nerviosas 
como oscuros animales pequeños 
todas viudas de vagabundos, campesinos, pescadores 
en un pueblo de matorrales y flores secas. 
Teníamos sed y no había agua. 
Mediodía hora de los muertos. 
Qué hemos encontrado? 
cierta hora del día 
cierta luz que crece y decae 
sobre todas las cosas 
sobre ti sobre mí 
determinando el orden preciso 
para nuestro miedo 
y nuestra nostalgia 
buscando el comienzo 
de todas las noches 
para volver a partir 
tras la ruta de cualquier barco. 
Mediodía, hora de los muertos. 
Hemos encontrado 
tu casa abandonada entre los árboles 
el cráneo del asesino 
que vio correr su sangre sobre la nieve 
el cadáver fresco 
de una mujer hermosa 
inmensa y blanca 
partida en dos 
entre espigas secas 
inconsolable en su muerte. 
Vimos al anciano 
y a la anciana 
dormitando la siesta 
a la entrada de un templo vacío 
y supimos que morirían 
cuando pensáramos en la muerte. 
Mediodía, hora de los muertos. 
Todos los puertos se han hundido. 
Dios, sopla sobre estas ruinas. 
 
 
 
 
 
 X 
La lluvia sobre el mar, como tu voz 
llega desde otro mundo 
que apenas recuerdo 
Dónde estamos? -preguntas- 
ya no aguanto estas noches tan largas 
cada vez más largas y más oscuras 
ni este viento amargo 
ni esta Luna de lobos. 
El oleaje 
siempre el oleaje 
me da miedo 
hace cuánto tiempo que partimos? 
por favor, dime 
dónde estamos? 
y eso qué puede importar? 
qué importa si partimos hace un momento 
o hace un siglo? 
qué importa? 
estamos en el mar 
y del mar no se vuelve 
nuestra soledad es irreparable 
eso es todo 
vamos, trata de dormir. 
Dios, sopla sobre estas ruinas. 
 
XII 
Nos somos templo 
sólo ruinas pagadas a la arena y a la roca 
perdemos alma y sangre. 
El árbol que plantamos 
nunca surgió 
no tuvimos suficiente paciencia 
suficiente bondad. 
No somos templo. 
Dios, sopla sobre estas ruinas. 
 
XIII 
"Aquí terminan las obras del mar 
las obras del amor." 
-Y. Seferis- 
Nuestros espejos han mentido siempre 
aquí no ha habido nunca nadie 
no ha ocurrido nada 
ni un solo gesto. 
Nunca ha habido hogar, agua, comida, amigos 
ni tu muerte ni tu resurrección. 
Nada hemos visto 
nada sabemos 
nunca partimos a ningún sitio en barco alguno 
este mar no lo hemos cruzado 
estas playas desoladas no las conocemos. 
Nada ha existido aquí 
donde nos encontramos 
sólo quizás la duda de éste, tu Dios 
frío como un témpano. 
 
SWEET LEAF 
(oración por Isabel) 
Señor,  
el frío de tu iglesia 
le ha quitado la voz a esta muchacha 
le ha dejado los pies helados 
el frío de tu iglesia incrustada en estos dominios lluviosos. 
Sólo con un vestido 
y sin abrigo. 
Toda la noche hemos viajado, Señor, 
por la alegría de la boda 
y fiesta de los amigos. 
Soy torpe, Señor, 
soy torpe 
concédeme la calma y la precisión 
este día y esta noche 
para caminar junto a esta muchacha 
por las calles de este pueblo 
como un soldado y su dama 
a través de Jerusalén 
(tus ángeles nos miran silenciosos 
y abren paso). 
Esta muchacha, Señor, 
tu criatura 
es sólo una niña 
poco sabe de tus ritos 
tan pálida y sabia 
padece de frío y está sola 
y aunque tú no seas mi Dios 
ni ella mi dama 
al menos concédeme un poco menos de torpeza 
al menos concédele calor a sus pies. 
 
